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Entre la melancolía y el fetichismo: 
las pérdidas de Walter Benjamin 
Rebecca Comay 
I. DE LA M E L A N C O L Í A AL FETICHISMO 
¿Es posible reconocer la pérdida sin, por ello, negarla subrepticiamente? Por 
razones tanto culturales como históricas, la melancolía —el inaplacable apego del 
sujeto a una pérdida cuyo duelo es inacabable''- parece tener una peculiar reso-
nancia hoy en día. De hecho, podría ser tentador ver en la obstinación de la pasión 
melancólica —la «lealtad a las cosas»— una cierta dimensión ética: la negativa a 
realizar el trabajo de luto de la mediación simbólica parecería suponer el cifrado 
de la alteridad en la interioridad del sujeto, que, como tal, se despojaría de su in-
terioridad narcisista, su estar completo en sí mismo. La «herida abierta» de Freud' 
sería, según esta lectura, el escenario de una «extimidad»'' traumática originaria 
- la apertura del sujeto mismo a una responsabilidad infinita—. Enterrado vivo en 
la cripta de un yo fracturado por la persistencia de lo que no puede ser metaboli-
zado, el objeto perdido parecería reafirmar su constante demanda ante aquellos 
que todavía están vivos. La melancolía parece articular esa demanda. Su tenacidad 
sería así la propia medida de la inconmensurabilidad de una pérdida cuya persis-
tencia indica tanto la necesidad infinita como la imposibilidad final de toda resti-
tución. 
Sin embargo, la cuestión resulta ser algo más complicada. Simplemente in-
vertir la jerarquía freudiana, de infausta memoria, entre luto «normal» y melan-
colía «patológica», sería pasar por alto que la antítesis entre luto y melancolía en-
cuentra eco dentro de la estructura de la propia melancolía, que exhibe su propia 
autodivisión conceptual interna. Pues la historia del concepto de melancolía 
muestra una oscilación sistemática entre la denigración y la sobrevaloración -una 
división que sugiere que, cualquiera que sea la resonancia del concepto hoy día, no 
puede simplemente insistirse en la preeminencia de la melancolía como, de alguna 
manera, la respuesta más responsable a las demandas históricas de una época de-
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vastada por el horror acumulativo de sus pérdidas-. Usualmente estigmatizada en 
la tradición médica desde el Estoicismo hasta el Escolasticismo (donde, no por ca-
sualidad, sus peligros fueron codificados como femeninos), valorada en el Renaci-
miento y en la tradición romántica (donde sus beneficios fueron, paralelamente, 
codificados como masculinos), la melancoha ha cargado, desde el principio, con 
una doble valencia. Relacionada por una parte con la patología paralizadora (el 
«demonio de mediodía» de la Edad Media) y, por otra, con la creatividad extática 
(la «manía divina» de Ficino o de Tasso), el concepto de melancolía exhibe la fisu-
ra de una ambigüedad crucial-. 
La aporía no consiste simplemente en que el énfasis en la opacidad del objeto 
perdido desvía la atención del objeto perdido a la pérdida como tal, y de ahí, even-
tualmente, al sujeto de la pérdida - u n movimiento de abstracción que, paradóji-
camente, engrandece al sujeto en su propia abyección—. Freud, que advirtió la 
grandiosidad inevitable de las autolaceraciones del melancólico, se vio así inducido 
a establecer el vínculo conceptual entre la melancolía y un cierto narcisismo. De 
un modo más preciso: la noción misma de una pérdida originaria («como tal») que 
precede lógicamente a la pérdida de cualquier otro objeto determinado podría —y 
quizás de hecho, en última instancia, debe- igualmente ñincionar como una ne-
gación preventiva de la pérdida, lo que enmascararía la inaccesibilidad real de su 
objeto al determinarlo de antemano como perdido —y de esa forma, como negati-
vamente apropiable en su propia ausencia—. El apego melancólico a la «pérdida 
desconocida»* fiancionaría así «apotropaicamente»^, como una defensa contra el 
hecho de que el objeto «perdido» nunca, realmente, fiae mío en primer lugar. La 
melancolía sería una forma de escenificar el desposeimiento de aquello que, de en-
trada, nunca fue de uno como para «perderlo» —y así, precisamente bloqueando la 
carencia estructural al tornarla pérdida concreta, ejemplificaría un esfuerzo estric-
tamente perverso por afirmar una relación con lo no relacional—. El propio trauma 
se convertiría de este modo en una defensa contra un placer imposible: la des-rea-
lización melancólica de lo real opera aquí, tal y como Giorgio Agamben ha soste-
nido convincentemente, no sólo para engrandecer al sujeto de la fantasía, sino pa-
ra, en úl t ima instancia, hipostasiar lo irreal (o fantasmal) como una nueva 
realidad''. 
El ejemplo de Baudelaire puede clarificar esta lógica recuperativa de la ga-
nancia a través de la pérdida. La extraña fusión de vacío y plenitud que puede ob-
servarse en tantos poemas suyos -Andrómaca, por ejemplo, «abatida en éxtasis» 
junto a la tumba de Héctor («Le Cygne»)— anuncia la paradoja de que el dolor 
mismo puede proporcionar su propia y más poderosa forma de consuelo. La caren-
cia se transforma en su propio exceso o realización en las personificaciones alegóri-
cas, por medio de las cuales la preocupación del poeta por su propio dolor - « m a 
Douleur»: en mayúsculas, humanizado, hipostasiado- viene de hecho a llenar el 
vacío dejado por el objeto ausente. En «Recueillement» la intensidad del dolor vi-
vo, que el poeta mima como una madre a su niño enfermo, usurpa el lugar de la 
muerte misma. El lenguaje del dolor viene, de esta manera, a eclipsar la propia 
pérdida que lo ocasionó y -o t ro gesto familiar en Baudelaire- anuncia la transfor-
mación alquímica de la bilis negra en tinta' . 
Lo que aquí me interesa no es la dialéctica formal de la inversión/^ír se, sino, 
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más bien, io que está en juego en ella. El análisis de Nietzsche del ideal ascético, 
en ese sentido, es de una pettinencia suprema. Más allá del bucle lógico, evidente 
en la conversión melancólica de la privación en adquisición, se halla el espectro de 
la aquiescencia que —y ésta es el alma bella de Hegel— abraza el presente con la sa-
tisfacción exquisita de su propia desesperación. N o hay nada neutral en la tenden-
cia a la gratificación compensatoria. La abstracción sublime que halla poder en la 
privación de poder, amenaza con «evaporar» el objeto en una fantasmagoría esté-
tica, lo que adaptaría al sujeto a los requerimientos del presente. Desdibujar*^ la 
pérdida traumática o negatividad detendría la repetición, que es el legado esencial 
del trauma - la rúbrica de su historicidad inherente—, pero que es también, por eso 
mismo, su poder generativo más importante. La oclusión del pasado traumático 
cercena cualquier relación con un futuro radicalmente (de hecho, traumáticamen-
te) diferente. 
La estructura de la melancolía comienza, de este modo, a desvanecerse en y 
confundirse con la del fetichismo —la reposición compensatoria de unidades imagi-
narias en respuesta a una pérdida traumática (la «castración») que, estructural-
mente, no puede ser ni totalmente reconocida ni rechazada—''. Aquí la perversión 
no sólo designa la simultaneidad de reconocimiento y negación. Insinúa la para-
doja mucho más profunda de que el reconocimiento mismo es la negación. No hay 
reconocimiento de trauma alguno que, en su inevitable pretensión de adecuación 
(una pretensión implícita en la propia protesta de inadecuación), no desdibuje, por 
sí mismo, la propia pérdida que quisiera admitir. A pesar de las apariencias, la cé-
lebre estructura «Je sais bien... mais quand méme» esbozada por Octave Mannoni 
no neutraliza en modo alguno, mediante la partición, la paradoja que anuncia^. La 
división, que mantiene la contradicción entre conocimiento y creencia —la pérdida 
traumática, por una parte; la totalidad redentora, por otra— no proporciona una 
contención protectora de sus antítesis, sino que compromete más bien a ambas en 
una porosidad contaminante y un movimiento de oscilación incesante de un tér-
mino hacia (dentro del) orto. 
¿Podría ser dicha simultaneidad perversa de reconocimiento y rechazo la con-
dición misma de la historicidad? Lejos de indicar una excepción o desviación con 
respecto a alguna norma de represión (o su contrapartida de ilustración), el feti-
chismo podría más bien indicar la irreducible fragmentación del sujeto entre dos 
imperativos contradictorios —una antinomia que denota el legado ambivalente de 
todo t rauma- . Si toda relación con la historia es siempre, en alguna medida, una 
no-relación con otra historia - u n encuentro fallido con la carencia del otro y una 
relación traumática con el trauma del o t ro - la propia historia se caracterizaría por 
una oscilación inherente, nacida de la presión paradójica de una pérdida sólo reco-
nocible en su propio desvanecimiento. ¿Podría la perversión ser entonces el índice 
de la relación imposible del sujeto con una pérdida que, en última instancia, no es 
suya como para reconocerla en primer lugar; pero también, igualmente, el índice 
de una cierta promesa? 
El asunto es tanto más apremiante en una época en la que la propia prolifera-
ción de monumentos conmemorativos, la tendencia maníaca a «museificar», pare-
ce augurar la supresión misma de la memoria. Me propongo aquí no tanto recha-
zar dicho rechazo (por ejemplo, en nombre de un luto desmitificado o ilustrado). 
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como empezar a pensar lo que está en juego, lo que podría ser incluso productivo 
en semejante contradicción. En pocas palabras, ¿cómo responder a la continua de-
manda de los muertos cuando cada respuesta (empezando, de hecho, por la res-
puesta piadosa que invoca a «los muertos» como si éstos fueran una especie de su-
jeto colectivo o corporativo autoevidente) amenaza con intensificar la amnesia 
contra la cual se dirige el proyecto anamnésico? 
II. RECUERDOS VICARIOS E N LA ERA 
DE LOS M O N U M E N T O S DE MASAS 
Podríamos empezar, por ejemplo, reconsiderando la peculiaridad, frecuente-
mente comentada, de la industria contemporánea de la memoria**. El «negocio de 
la Shoah», como ha sido cruelmente etiquetado, quizá sirva de ejemplo. De lo que 
en todo ello se trata es de la proporción, dramáticamente inversa, entre la actual 
proliferación de instituciones, objetos y discursos conmemorativos y la experiencia 
de la memoria directa: una ratio que habla por sí misma temporalmente, como la 
distancia o disonancia entre un aluvión de producciones memorialistas y las expe-
riencias tangibles a que refieren; espacialmente, como la brecha entre los propios 
productos mnemónicos y los sujetos que los producen y consumen; y, por último, 
cognitivamente, como la distancia epistémica entre el incremento de objetos con-
memorativos y la amnesia adormecedora que, frecuentemente, éstos ocasionan. 
Antes que deplorar simplemente esta distancia o disonancia en nombre de un 
«trabajo de la memoria»*^ más elevado, más auténtico, más piadoso, más interior y 
en todo respecto, sí, más Protestante; antes que denunciar triunfalmente los di-
versos oportunismos que, para qué negarlo, con tanta frecuencia funcionan aquí 
(la letanía de reproches nos es bien conocida, así que quizás no necesite dar más 
detalles: marketing, propaganda, trivialización, kitsch, paliativos de la culpa, este-
tificación del sufrimiento, satisfacción catártica, una disimulada Schadenfreude, en-
vidia de la herida, narcisismo moral, exhibicionismo —quizás haya olvidado alguna 
cosa...-); y, para terminar, antes que arrojar abruptamente por la borda la pro-
blemática entera en nombre de algún tipo de experiencia no-mediada del presen-
te, de un pragmatismo agresivo («¿Qué viene a continuación?»), o de un hedonis-
mo desesperado («¿Ahora qué?»), querría, más bien, ponderar lo que esta 
disonancia podría comenzar a decirnos sobre la estructura paradójica de la propia 
memoria. 
¿Qué puede querer decir, en primer lugar, que la memoria se alimente preci-
samente de lo que estructuralmente (antes que contingentemente) no puede re-
cordar, que el propio impulso e imperativo de recordar se dirijan, en primer lugar, 
hacia recuerdos que esencialmente no nos pertenecen como para poder recordar-
los? ¿Y qué quiere decir, en segundo lugar, que busquemos nuestros recuerdos 
siempre en otra parte - e n objetos externos, en lugares, incluso en un frenético te-
orizar sobre la memoria-? Es esta estructura de doble desplazamiento o expropia-
ción - u n a estructura desechada, deplorada o psicologizada con demasiada rapi-
d e z - la que necesita, de un modo más preciso, ser considerada. La lamentación 
usual de que este frenesí de producción mnemónica es un sustituto ortopédico de 
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la memoria, de que construimos monumentos conmemorativos tanto porque no 
podemos recordar como para no tener que hacerlo, de que fabricamos cosas que 
no sólo nos dirán cómo, cuándo y dónde recordar, sino de manera más crucial e in-
teresante, que recordarán, de hecho, por nosotros, una queja que, en efecto, reto-
ma la denuncia de la escritura de Platón (en el Fedro). Esta queja, no hace sino dar 
vueltas en círculo, sin identificar nunca realmente la estructura precisa de sustitu-
ción y de desplazamiento que aquí está en juego. 
Slavoj Zizek ha ideado recientemente la divertida y sugerente noción de «in-
terpasividad»: llegas a casa del trabajo, con los sesos fritos, te derrumbas delante 
del televisor, la comedia de turno empieza a atronar y, de repente, el aparato vo-
mita ese extraño estallido de risa enlatada''. Lo que Zizek plantea es que ese alu-
vión de risa prefabricada no funciona simplemente, como podría pensarse en un 
primer momento, como estímulo tiránico («oye, eso es gracioso, deberías reírte») 
—la conocida orden de disfrutar del super-ego—, sino que, de hecho, se encarga de 
reírse por nosotros; y ello, no sólo para «descargarnos», en nuestro cansado estu-
por, de la necesidad de reír (un mecanismo racionalizado de ahorro de trabajo 
más, junto con el mando a distancia y el artilugio de las palomitas), sino, más 
bien, para apropiarse estructuralmente de nuestra experiencia, o, con más preci-
sión aún, para subrogar visiblemente o marcar la condición ineludible de auto-
desposeimiento que es nuestra inscripción en un orden simbólico que nos sobrepa-
sa. 
Adorno y Horkheimer ya repararon en esa estructura de desposeimiento 
cuando, en la Dialéctica de la Ilustración, indicaron cómo, bajo el régimen de la in-
dustria de la cultura, la pieza musical «oye por el auditor». También la advirtió 
Heidegger, en Ser y tiempo, cuando describe la obstinada condición de Abstandig-
keit, de «distancialidad» o autodisensión: la cadena consumista de elementos vica-
rios que definen la experiencia o, más precisamente, la no-experiencia de das Man 
(«disfrutamos y nos divertimos tal y como ellos se divierten; leemos, experimenta-
mos y juzgamos la literatura de la misma forma que ellos la ven y juzgan», y así su-
cesivamente (ST, § 27)); y asimismo Sartre en su descripción, en la Crítica de la 
razón dialéctica, de la «serialización» como la dimensión en la que primero se des-
pliegan las relaciones intersubjetivas... 
La formulación lacaniana de Zizek se diferencia de las versiones previas de 
Heidegger y de Adorno (quizás destruyendo el mandarinismo residual que se es-
conde en ellas) en que esa estructura de aplazamiento sustitutivo, antes que cons-
tituir meramente un límite de una libertad o autenticidad que todavía, mutatis 
mutandis, se predicarían de la autoproximidad de un sujeto, se convierte en la con-
dición misma de una libertad «abismal»"* en la cual el sujeto descentrado -borra-
do, evacuado y sobre-escrito por una red de significación que lo sobrepasa— en-
cuentra su propio deseo ya inscrito como el deseo del Otro. 
¿Qué significa exactamente que los monumentos conmemorativos hagan 
nuestra tarea de recordar «por» nosotros? Lo que Fierre Nora ha identificado co-
mo la necesidad de un <dieii de memoire» puede tener una doble interpretación: tan-
to la necesidad de un lugar o anclaje para la memoria -e l requerimiento de la me-
moria de encarnación concreta— como el inevitable desplazamiento de esta última 
10! 
en el lugar (suceso o cosa) que toma su lugar o lo usurpa. La queja de que los ob-
jetos conmemorativos «ocupan el lugar» de la memoria quizás asume con excesiva 
rapidez que la memoria misma sea otra cosa que algo siempre ya estructurado por 
una sustitución o desplazamiento fundamental que, de entrada, anularía la posibi-
lidad misma de la autocoincidencia. La propia muerte anula cualquier relación 
adecuada con el espacio. Incluso el lugar de sepultura, como nos recuerda Blan-
chot, suspende la relación misma con el terreno que simultáneamente delimita co-
mo propio: en la gravedad del cadáver «falta la base»". La idea de que estamos, 
no contingentemente (según los dictados del mercado, el estado-nación, las dife-
rentes patologías del poder), sino estructuralmente desposeídos de nuestros pro-
pios recuerdos —que nuestros recuerdos no son nuestros, no empíricamente sino 
esencialmente— puede, de hecho, ser una idea horrible, pero tendría, al menos, la 
virtud de demoler cualquier determinación automática de la memoria como inte-
riorización, (re)apropiación o (una cierta interpretación de la) Er-innerung hegelia-
na. 
Esta última podría, de hecho, revelar la verdad —lo que Hegel no pudo en 
modo alguno haber querido decir; pero, no obstante, dijo sin lugar a dudas en la 
Fenomenología— al determinar elfürsich (la sustancia-como-sujeto) como lo que se 
presenta a sí mismo für tins. Lo que aparece «para nosotros» puede hacerlo no sólo 
en función de nuestras mediaciones conceptuales sino, de modo más contundente, 
revelando ios propios límites de cualquier punto de vista posible desde el cual esas 
mediaciones se articulan: lo que se presenta a sí mismo «para nosotros» aquí si-
multáneamente sobrepasa nuestra comprensión al apuntar al irreducible desliza-
miento que hace de nuestra propia experiencia una experiencia vicaria -el propio 
«nosotros» que somos aparece a la vez «en nuestro nombre» y «en nuestro lugar»— 
y, de ese modo, en efecto, la experiencia de la imposibilidad misma de experiencia. 
Una estructura redoblada o recursiva de fetichismo se revela operativa en este 
punto. El artefacto que usurpa nuestra función anamnésica no sólo, como el feti-
che habitual (si eso existe), asume de forma quiasmática los atributos «subjetivos» 
de sus (ahora objetivados o reificados) consumidores, sino que se torna infinita-
mente más ambicioso en el sentido de que lo que ahí se está inscribiendo es, preci-
samente, la posibilidad misma de inscripción. Si todo fetiche funciona como regis-
tro mnemónico de una pérdida simultáneamente repudiada y reconocida (según 
Freud, constituye tanto un monumento triunfal sobre la castración como el stigma 
indelibile de dicha castración), lo que el fetiche conmemorativo registra ambigua-
mente -reconoce negando y niega reconociendo- no es simplemente la pérdida 
per se, sino, de modo más preciso, la pérdida de la pérdida: ai representar visible-
mente la coincidencia esencial de la memoria misma con su evacuación o elimina-
ción* sistémicas, el objeto conmemorativo escenifica un rito de duelo imposible 
por el propio duelo y, como tal, re-representa repetitivamente el no-suceso 
traumático que indica nuestro desalojo fundamental de nuestra propia experien-
cia. En el monumento conmemorativo -en todos-, que es testimonio al mismo 
tiempo del apremio de recordar y de la incapacidad estructural de hacerlo, encon-
tramos la simultaneidad de reconocimiento y rechazo dirigida no simplemente al 
objeto perdido, sino a la pérdida de segundo orden -la pérdida de la. experiencia 
misma de pérdida: ya no es, si alguna vez lo fue, el objeto perdido per se, sino la 
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posibilidad esencial del duelo como tal, lo que ahora, «de forma imposible», se llo-
ra. En este movimiento recursivo o auto-reflexivo -un fetichismo dirigido a la po-
sibilidad misma del fetiche—, la dimensión propiamente melancólica del fetiche 
como tal comienza a emerger. 
III. ENTRE LA MELANCOLÍA Y EL FETICHISMO 
Comienzan a delinearse los destinos entrelazados de la melancolía y el feti-
chismo. Esto puede parecer sorprendente. ¿No son obviamente opuestas las dos 
actitudes; no es el contraste, inmediato y superficial, entre la desdicha determina-
da de la primera y la determinación voluptuosa del segundo decisivo y exhausti-
vo? Una pizca de desconfianza nietzscheana podría ser de ayuda aquí: ¿no mani-
fiesta el exhibicionismo desafiante de la pasión melancólica una vena de 
perversidad ostentosa, solamente igualada por la seriedad del compromiso feti-
chista con una jouissance, la cual, en su asiduidad diligente, exhibe su propio grado 
de enfrascamiento lúgubre? ¿Es absolutamente definitivo que el pervertido sea el 
que mejor se lo pasa aquí? Con más seriedad: ¿basta por sí mismo el contraste en-
tre carencia y disfrute para contraponer los dos modos de experiencia? Tanto la 
pérdida como el disfrute están determinados, desde una perspectiva lacaniana, co-
mo simétricamente traumáticos. Si la castración, para Lacan, designa el trauma de 
nuestra inscripción simbólica o mediación, es crucial que el encuentro con lo Real 
ocasione el trauma, igualmente devastador, de un exceso no mediado o proximi-
dad —el «hard kemel» que marca, al tiempo, el límite y la posibilidad de la expe-
riencia—. En este sentido, la fantasía de la pérdida puede funcionar como una de-
fensa contra el trauma del disfrute, del mismo modo que el disfrute mismo puede 
remodularse fantasmáticamente como una defensa contra el trauma de la castra-
ción. Así como los rituales mortuorios obsesivos pueden defender contra la muer-
te «real», que amenaza con tragarse al sujeto en el campo de batalla del disfrute, 
así también incluso «las pequeñas muertes» pueden reconstruirse como otras tan-
tas defensas miniaturizadas contra las mortificaciones simbólicas en el plano del 
lenguaje. (La antítesis operativa en este caso sería así, no entre castración simbóli-
ca y disfrute reúper se sino, más bien, entre los revestimientos imaginarios que ca-
da uno de esos polos adquiere inevitablemente en presencia del otro: según esta 
lógica «Borromea», incluso el trauma puede movilizarse como una defensa fan-
tasmática contra el trauma.) De esta forma, la oposición entre las experiencias de 
carencia y exceso se hace menos decisiva que las estructuras de fantasía que pre-
ventivamente sustentan dichas experiencias. 
Podríamos pasar entonces a esquematizar los profundos paralelos entre las 
dos estructuras. Tanto la melancolía como el fetichismo entrañan una fractura, un 
desdoblamiento o «división» del yo ante una pérdida cuyo duelo es inacabable, 
cuya obstinación intratable estructuralmente prohibe el reconocimiento mismo 
que, de ese modo (como prohibición), exige. En los términos de «Luto y Melan-
colía» la topológica «división entre la facultad crítica del ego y el ego en tanto al-
terado por la identificación» (SE 14:249) refleja la ambigüedad de una pérdida 
que es simultáneamente aceptada (por la vía de la identificación metabolizadora) 
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y negada (por la vía de la incorporación literal) -es una fisura permanente o «heri-
da abierta» que conmemora ambiguamente el evento original del daño traumáti-
co por cuanto, al mismo tiempo, chupa hasta agotar toda plenitud interior del su-
jeto y (esta es la trampa) reifica el vacío de subjetividad resultante como un háhto 
últ imo y obstinado de positividad, volviendo así a confirmar el narcisismo en la 
herida misma que lo desfigura-. Una carencia cristaliza así, sustituyendo en su hi-
pertrofia la posibilidad misma de la sustitución que ella, al mismo tiempo, preci-
samente en su capacidad como carencia, hace necesaria. Esto conduce a la estruc-
tura de la melancolía a coincidir virtualmente con la del fetichismo, donde la 
división epistémica entre la afirmación y el rechazo de la carencia condensa o abre-
via, ella misma, la propia antítesis que pretende neutralizar: la división, en este se-
gundo caso, de forma sintomática, tanto vuelve sobre la castración que se propone 
regular como la borra, pues funciona simultáneamente como fisura catastrófica y 
como partición estabilizadora'-. El Ichspaltimg (desdoblamiento del yo), de este 
modo, no sólo crea la posibilidad misma del establecimiento de relaciones o ape-
gos fetichistas sino, él mismo, más profundamente, en su propia ambigüedad, 
funciona como el último fetiche. 
Los otros paralelismos entre la melancolía y el fetichismo parecen fluir direc-
tamente de este punto de confluencia. La relación paradójica con la pérdida con-
duce directamente en cada caso a un apego acentuado a bienes u objetos cuya fun-
ción protésica ni se reconoce abiertamente ni se niega por entero. Aun cuando 
todo ello es más obvio en el caso del fetichismo —la proliferación de sustitutos fun-
ciona precisamente en la medida en que su carácter de sustitutos es negado (de ahí 
el Üteralismo de la perversión, el rechazo de la mediación simbólica, el irremplaza-
ble «es esto» o singularidad del objeto)—, es importante darse cuenta de que algo 
similar transpira también en la melancolía. En este caso, la «lealtad catéxica»^ al 
objeto perdido' ' no sólo no excluye sino que, de hecho, requiere la construcción 
secreta de un sustituto —en este caso, el residuo cifrado del objeto, ahora incorpo-
rado en el espacio evacuado de la subjetividad—, el cual funciona como memoria-
escudo y cuya opacidad permanece tanto refractaria como infinitamente tentado-
ra. (Es la propia memoria la que queda aquí perversamente determinada como el 
último objeto-fetiche: el velo.) Según las distintas paradojas de recuperación ejem-
plificadas por la tenacidad de la insistencia melancólica, el propio dolor se convier-
te en un sustituto fetichista del objeto cuya pérdida, por consiguiente, ni afirma ni 
niega - m á s exactamente, la afirmación se destruye performativamente a sí mis-
ma: la afirmación es su misma negación- y de esta fotma, furtivamente, organiza 
la sustitución mientras insiste, y precisamente porque insiste, en la imposibilidad 
de esta última. 
La fragmentación del espacio y el tiempo se sigue en ambos casos. La sustitu-
ción en cada caso requiere estructuralmente la construcción libidinal de un objeto-
parte cuya parcialidad misma tanto prolonga como obstruye la herida traumática 
que conmemora, e introduce a la propia muerte en la escena del deseo como per-
sonaje esencial. El apego fetichista a lo inanimado - a objetos, a partes del cuerpo, 
incluso al cuerpo entero mismo, ahora recreado como su propio objeto-parte per-
dido o como metonimia de sí mismo (por ejemplo, el cuerpo erecto posando como 
sustituto de su propio miembro ausen te )^ - exhibe un intercambio quiasmático 
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entre unidad y fragmentación, mediante el cual el sujeto halla vitalidad en la mor-
tificación misma que lo despedaza y, con ello, recupera una «organicidad» extraña 
y excesiva en el desmembramiento. El suplemento, así, tanto niega como revela el 
carácter irreparable de la carencia a la que está consagrado, al sustituir (preventi-
vamente) y facilitar, simultáneamente, la totalización -e l objeto-parte funciona 
como el objeto entero, y bloquea el acabamiento sintagmático que simultánea-
mente inicia y posibilita-, y, de esta forma, erosiona la oposición misma entre vida 
y muerte, unidad y fragmentación, una oposición que, a su vez, es recreada como 
la oposición entre \&jouissance (dirigida a la viscosidad de la sustancia de la vida) y 
la letra muerta de la ley. Al enunciar la ley del placer como su propia ley —postula-
da sin el rodeo de la mediación simbólica-, el perverso elide de hecho la brecha o 
diferencia estructural que es la condición esencial de la ley como tal y, de este mo-
do, y por medio de los diversos literalismos de su práctica, «alardea de ley» al 
usurpar como ocupante exclusivo, precisamente, el lugar de la enunciación misma 
de la ley. 
Sorprendentemente, aunque quizás a estas alturas ya no tanto, la melancolía 
lleva a cabo una operación bastante similar. En la medida en que la incorporación 
del objeto perdido requiere la abreviación infinita o contracción de este último —la 
reducción a una parte, cualidad o atributo reificados-, inflige, por ello, al objeto 
una especie de segunda muerte (la miniaturización reduce al mismo tiempo la 
muerte que produce), una violencia que, a su vez, reverbera en el teatro sadoma-
soquista de la aflicción: en ese teatro, como es sabido, es en última instancia el ob-
jeto perdido mismo el que se ve azotado por las autoflagelaciones más íntimas del 
sujeto. La negativa melancóHca a admitir la falta del objeto, en este sentido, im-
plica la admisión de esa misma carencia, pues aquí el mecanismo de rechazo «re-
cuperativo» inevitablemente agrava el desmembramiento mortificador que está 
en juego. Reducido a objeto-parte dentro de la cripta hueca de la subjetividad, el 
objeto persiste, sin embargo, como cadáver vivo —a la vez vestigio cristalizado y 
excedente que abulta— y, de esta forma, expone y denuncia la resolución de la 
antítesis entre la vida y la muerte. La melancolía y el fetichismo comparten este 
rasgo esencial. Impulsados por el deseo de un objeto cuya muerte se multiplica y 
engruesa como tanta florescencia celular, ambos revelan la verdad de una vida 
puntuada por su propio desvío hacia la muerte. 
lY BOMBAS DE TIEMPO: DE LA REPETICIÓN A LA RUPTURA 
Nos encontramos, en ambos casos, en las inmediaciones de lo extraño. En las 
operaciones repetitivas y rituales que indican la fascinación del sujeto con una pér-
dida cuya persistencia es la medida misma de su desfiguración'^, una forma ex-
traña de temporalidad emerge con intensidad catastrófica. Como el espacio, el 
propio tiempo sufre su peculiar despedazamiento. Es el momento «congelado» el 
que, en los dos casos, descuella de manera sugerente. Aunque parezca sorprenden-
te, no se trata aquí, en absoluto, de una cuestión de estasis o inmovilidad tranqui-
lizadora. En la mortificada repetición, característica tanto de la melancolía como 
de la perversión, el tiempo se para, lo que detiene el flujo progresivo de eventos e 
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introduce una fisura en la apariencia de un continuo que, de otro modo, sería ho-
mogéneo. La fijación melancólica con el pasado puede hacer así saltar en pedazos 
la nostalgia a la que, al mismo tiempo, parece entregada, del mismo modo que la 
temporalidad perversa del suspense o el «demorarse» puede minar su propia e 
implícita glorificación de un presente embalsamado. 
¿Cómo podría la fijación dar lugar a una forma de ruptura? Como fantasías, 
es decir, como formas paralelas de defensa, los registros temporales de la melan-
colía y el fetichismo aparecen, seguramente, simétrica e igualmente conservado-
res. A ese nivel, el melancólico «demasiado tarde» puede funcionar como una 
asunción preventiva del trauma que evapora la catástrofe inminente, al insistir en 
la anterioridad absoluta de dicha catástrofe. (Esta es, en esencia, la definición de la 
melancolía de Kierkegaard, en Repetición, como ideología estética: uno vive en el 
presente como si la cosa peor que pudiera ocurrir hubiera ya ocurrido; y el análisis 
de Nietzsche de la función apaciguadora del «fue» —la fantasía del espectador ante 
el cortejo de la historia— es rigurosamente análogo)^'. Asimismo, a ese nivel, aun-
que a la inversa, la suspensión fetichista del tiempo parece desgajar del pasado to-
do residuo de anterioridad traumática, al proyectarlo hacia un futuro indefinida-
mente pospuesto (lo peor no ha ocurrido todavía, está siempre por venir)"'. En 
ambos casos, la amalgama imaginativa de la diferencia temporal entre pasado y 
fiíturo, la conversión recíproca de futuro en pasado y de pasado en futuro, sirven, 
en última instancia, para crear la ilusión de un presente intacto, homogéneo: soli-
tario, suficiente, inmune a toda amenaza pasada o futura. ¿Qué significaría «tras-
pasar la fantasía» de modo que el vínculo entre la melancolía y el fetichismo deje 
de ser el consuelo que obstruye la pérdida temporal al convertir el sudario en «cor-
tinajes» y, eventualmente, en fortaleza amurallada del presente vivo? Aquí las re-
flexiones sobre la historia de Benjamín pueden resultar elocuentes. 
V LAS PERDIDAS DE BENJAMÍN 
Eso es tan cierto que lo eterno puede ser el 
dobladillo de un traje antes que una idea. 
Passagenwer/s 
¿Hay algún modo de desenredar la imagen dialéctica de la fantasmagoría ge-
neralizada del capitalismo tardío? Adorno, como es de sobra sabido, pensaba que 
no. Los pormenores fascinantes, muchas veces entretenidos o cómicos, del debate 
entre Benjamín y Adorno (el jazz, Mickey-Mouse, los balcones de hierro forjado, 
etc.) ocultan en ocasiones el calado del distanciamiento entre los dos pensadores 
—pero quizás también su secreta complicidad—. 
En respuesta a la compilación irregular y heterogénea de los Passagentuerk, 
Adorno acusa a Benjamín de marxista vulgar: de ahí la palmaria «falta de media-
ción» en los intentos diversos de Benjamín de establecer vínculos -entre la base y 
la superestructura, el tamaño de la acera y hflánerie (el callejeo), el impuesto so-
bre el vino y «l'áme du vin» (su «alma»), etc. ' '- , «inferencias» que, en su crudeza 
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metonímica, en el mejor de los casos, pasan por alto las complejas negociaciones 
del capítulo del Capital sobre el fetichismo de la mercancía y, en el peor de los ca-
sos, caen bajo el «hechizo de la psicología burguesa» (C 497). El marxismo vulgar 
conspiraría, según esta lectura, con el psicoanálisis vulgar (Jung) en la reducción 
del imaginario social al de una colectividad soñadora que, en su homogeneidad 
abstracta, disuelve la ambivalencia explosiva —la mezcla de «deseo y miedo»— que 
de modo inmediato indica la carga traumática de la dialéctica (la fisura de la ne-
gatividad incontenible) pero, también, igualmente, su «poder liberador objetivo» 
(C495f). 
Implícita en la repetida acusación de Adorno de pensamiento mágico se halla 
la sugerencia de que Benjamín ha sucumbido a distintos tipos de fetiche. La eli-
sión de la dialéctica encubre las condiciones sociales de la producción y, así, inevi-
tablemente enmascara un «kernel» patológico real, de modo que Benjamín trai-
ciona su propia percepción de la catástrofe incesante —el «infierno»- que define a 
la edad moderna (C 496). 
La legendaria «mirada de Medusa» de Benjamín (C 500) funcionaría por con-
siguiente, según esta lectura, «apotropaicamente», oscureciendo y deflacíonando 
una devastación cuya presión traumática permanece tanto más insalvable al ser 
imitada o remedada. Los pedazos y las tiras del método de montaje —la «enumera-
ción supersticiosa» (C 583) de objetos parciales que, en su contigüidad congelada, 
crean un efecto de suspense y demora rituales—, semejante proliferación de frag-
mentos pétreos, amenaza con enyesar la grieta que, simultáneamente, parece re-
gistrar y, así, suaviza inevitablemente su propio impacto dispersivo. Con sus den-
tadas demarcaciones, los detalles encubrirían la catástrofe última que hiende la 
historia entera —la disonancia de la irremediable opresión de clase— pero también, 
por ese motivo, la posibilidad misma de la ruptura revolucionaria. 
Aunque Adorno no razona en estos términos, la lógica de la fragmentación 
preventiva/sustitutiva aquí discernida se asemeja, de hecho, al mecanismo descrito 
por Freud en su ensayo «Fetichismo». Demorarse en el tema de los disjecta membra 
(el zapato, el terciopelo, el brillo de la nariz, etc.) sería registrar y ocluir simultá-
neamente una fragmentación mucho más profunda (la «castración», la muerte, la 
negatividad irrecuperable): la demora opera, simultáneamente, como monumento 
triunfal sobre la pérdida y como vestigio traumático {«stigma indelehik») de la pro-
pia pérdida que el demorarse se propondría remediar en primer lugar'**. El conoci-
do análisis de Marx del fetiche, que Adorno sí invoca aquí, no es, en el sentido 
crucial mencionado, diferente. La animación de las cosas a la vez refleja y encubre 
la mortificación «cosificante» de las personas y, con ello, suministra la ilusión com-
pensatoria de una unidad frente a la fisura radical del mundo social. El artefacto 
que conmemora (lleva la impronta de) el trabajo humano ocluye al mismo tiempo 
la alienación que santifica y, de este modo, funciona como el residuo melancólico 
de una pérdida insufrible e inacabable dentro del orden social de la producción. 
En ambos casos, el fetiche asume un papel ideológico: al proporcionar la imagen 
consoladora de totalidad, el fetiche alivia el dolor de una existencia irredimible-
mente fracturada y, como ral, apacigua cualquier anhelo de un mundo diferente. 
(El «dichoso» perverso no tiene motivos para buscar el análisis, de la misma forma 
que el embelesado consumidor se ve tranquilizado con el brillo de las cosas -no 
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hay necesidad de revolución alguna-). Ambas versiones del fetiche, por consi-
guiente, entrañan una temporalidad similar de estasis: al congelar el tiempo -en 
el momento previo a la intuición traumática (Freud), o como la abstracción de ins-
tantes inertes intercambiables (Marx)- el fetichista parece aquietar la auto-revi-
sión inquieta que es Nachtrdglichkeit (ulterioridad) traumática: la incesante auto-
ruptura de la historia. 
Tras la acusación de positivismo de Adorno se halla la sospecha de una ideali-
zación que cristaliza o naturaliza lo que se propone movilizar y, de este modo, nie-
ga la propia negatividad que parece respetar. La proyección hermenéutica de Ben-
jamín de un horizonte utópico para los despojos de la cultura existente, no sólo 
ocluye el «infierno» de una historia perpetuada como segunda naturaleza, sino 
que, con ello, mitiga la —no menos traumática- exigencia de cambio radical. 
«Chaqué époque réve la suivante»^'^: el que Benjamín recicle a Michelet es sintomáti-
co para Adorno, en el sentido de que con ello elide la cesura revolucionaria, que es 
lo único que da al futuro su radical contingencia y alteridad, y reabsorbe la utopía 
en el continuo familiar del siempre-lo-mismo (C 495). La pretensión de extraer direc-
tamente contenido utópico de los fragmentos y ajetreos de la historia fenoménica 
presupone (sostiene Adorno) una reducción de sinécdoque a la inmanencia —pars 
pro toto— que, en su elisión de la dialéctica de fragmentación (pérdida) y totalidad 
(redención), ahoga inevitablemente la última y cada vez más pequeña posibilidad 
de cambio. (La parte que figura como el todo impide igualmente la realización de 
este último.) La imagen dialéctica funcionaría, en este sentido, como un aplaza-
miento preventivo que mitiga la cesura precisamente por anticiparla o imaginarla 
y, en esta flagrante violación de la prohibición teológica de imágenes labradas-", 
acaba negando de modo fetichista el propio trauma que, por eso mismo, concede. 
El problema de los retazos micro-lógicos de Benjamín no es así de hecho, 
según esta lectura, la fragmentación, sino precisamente lo contrarío: el reproche 
de Adorno, menos obvio y mucho más doloroso, es que al renunciar a la continui-
dad dialéctica —durchdialektisieren— de la mediación conceptual («los motivos se 
reúnen sin desarrollarse», C 580)-', Benjamín solamente reinstaura una especie de 
filosofía de la identidad tanto más opresiva por cuanto permanece oculta. Si Ben-
jamín se abstiene de la totalización conceptual, es solamente para introducir al fi-
nal, de contrabando, una serie de continuidades imaginarias -entre las épocas y en 
las épocas, y en el cuerpo político como tal- que, precisamente debido a su insig-
nificancia, no pueden por menos que asumir una forma apologética. 
¿Subyace a la disgregación ostentosa del así llamado «método surrealista» de 
Benjamín una fe mágica en la unidad, tanto más insidiosa por pasar desapercibi-
da? ¿El compromiso de fracturar alegóricamente la bella apariencia reinstaura ine-
vitablemente dicha apariencia a un nivel más profiíndo? La fragmentación como 
tal puede proporcionar la coartada más perfecta para su propia impugnación; la 
preocupación misma por el cúmulo de escombros puede velar una cesura más pro-
funda, cuya fuerza traumática persiste tanto más tercamente por cuanto persiste 
sin nombre. La posición de Benjamín se confundiría así inexorablemente, según 
esta perspectiva, con la del pervertido cuya lealtad misma a las «cosas» disimula y 
prolonga un compromiso con unidades imaginarias -el fantasma del colectivo re-
volucionario, de la edad de oro, de la propia historia como el lugar del redobla-
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miento o condensación especular—, cuya persistencia misma, como tal, inevitable-
mente asume un tinte ideológico o consolador. 
Demorarse con la felpa y la cera del siglo diecinueve satisface, en este sentido, 
más de una agenda. Cualesquiera que sean las injusticias y estupideces que operan 
en la denuncia de Adorno (no tengo tiempo para enumerarlas todas ahora)--, la 
arenga encara perfectamente una antinomia ineluctable en el corazón mismo del 
proyecto entero de Benjamín. 
VI. TRASPASANDO EL HISTORICISMO 
(..) el punto exacto en que el materialismo 
histórico traspasa (durchschlagt) el histonasmo 
«Tesis sobre la historia» 
¿Prolongan los relámpagos cegadores y las imágenes congeladas de la histo-
riografía materialista de Benjamin el fluido historicismo que aparentemente inte-
rrumpen? La pregunta reverbera mucho más allá del monstruo inacabado que es 
el Passagenwerk. Adorno no tenía una razón especial para restringir su crítica o 
ceñirla a los asuntos bien conocidos a los que la ciñó (las galerías comerciales, la 
película, etc.). La sospecha, si tiene alguna pertinencia, puede aplicarse de igual 
modo a la composición completa de Benjamin —desde su temprano Trauerspielbuch 
hasta sus tardías «Tesis sobre la historia» (esto es, los propios textos que Adorno 
más apreciaba)—, que, al menos en el sentido indicado, muestra una continuidad 
perfecta de principio a fin. Lo que parece problemático es la clásica aporía de par-
tes y todos —fragmentación y totalidad, negatividad y sistema— que recorre cada 
corpúsculo del proyecto de Benjamin, y (sí, paradójicamente, supongo) proporcio-
na al Corpus, disperso y disgregador, su unidad y fuerza más vivificantes. A medi-
da que la aporía metafísica se despliega en la problemática «benjaminiana», más 
familiar, de la pérdida y la redención -exclusión e inclusión, muerte y resurrec-
ción, olvido y memoria-, la relevancia política e histórica del problema empieza a 
emerger. 
Aquí no está en juego simplemente la paradoja vanguardista de la recupera-
ción -la reintegración inevitable de toda conmoción o disonancia en el continuo 
sincopado de la historia de los vencedores-. Tampoco se trata sin más de la capaci-
dad aparentemente ilimitada de Benjamin de atenuar antítesis -la oscilación ex-
quisita y exasperante de, prácticamente, cada término, cada tropo, cada artículo 
del menú (el trapero, el paseante, el coleccionista, el creador de alegorías, el solita-
rio, etc.), a medida que cada uno de ellos «gira y se balancea», con vertiginosa im-
predecibilidad predecible, entre la subversión y la subvención, una vacilación que 
indica la presión aporética de una pérdida o negatividad simultáneamente regis-
trada y negada-. 
La operación de escarbar en la basura que realiza, por ejemplo, el chiffonnier 
(sic) (el trapero) de Baudelaire, ¿interrumpe o meramente reproduce la compul-
sión consumista de la modernidad capitalista?-' La perezosa vacilación áúfláneur 
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(sic) (el paseante), ¿obstruye el tráfico (como al principio temieron las autoridades 
de la circulación de masas), o lo incrementa secretamente al excitar la ilusión de 
un excedente de ocio? '^^  La «satisfacción enigmática» del brooder (sic) (el absorto so-
litario) —su lascivia exuberante y persistente en lo que se refiere al mundo-cosa—, 
¿desafía la plenitud estética de lo simbólico, o aduce su propia y perversa impron-
ta de consuelo (privado)? El «vaciamiento» alegórico de lo significado, ¿promueve 
la supresión' intencionada de toda diferencia o, en su incesante acumulación de 
equivalencias, gira en torno a un «kernel» de placer insustituible? Los obsesivos 
arreglos del coleccionista para desgajar los objetos de toda «relación funcional» (V 
274), ¿desafían el régimen recuperativo del capital o le proporcionan el adorno y 
la coartada, tonificantes, del desinterés estético?-' La fidelidad melancólica a los 
muertos, ¿puede final e indefectiblemente distinguirse de los abatimientos de lujo 
de los vencedores pretenciosos —la acedía enfática, la tristesse flaubertiana, la «me-
lancolía de izquierdas»— («Peu de gens devineront cambien il a fallu itre triste pour res-
susciter Carthage...») (sic) (L 2.696)? 
Preguntas tan enojosas como éstas han acosado desde el principio (desde 
Adorno y Horkheimer, si no antes) el corpus y la recepción de Benjamín. El simé-
trico coro de reproches —demasiado feliz, demasiado triste— no ha hecho sino bor-
dear, quizás aplazándola, la aporía más esquiva. La vacilación misma entre inte-
rrupción y acomodación vacila: el vertiginoso juego Fort-Da («No está»/«Sí está») 
de pérdida y recuperación oscila a su vez, dependiendo de si dicha oscilación se 
concibe como neutralidad tranquilizadora o como tensión desestabilizadora. Esta 
última tensión puede, a su vez, subdividirse. Haciendo estallar lo que conserva, 
apuntalando lo que interrumpe y detiene, ¿es la «ambigüedad» (V 55) de la pro-
pia imagen dialéctica la que ha de movilizarse dialécticamente (esto es, como con-
tradicción vivificante)? (En cuyo caso, ¿no engalana esa energía inevitablemente, 
aunque sólo sea un poco, al «coco» del progreso, la teleología y las obras?) O, 
¿bloquea la «ambigüedad», más bien, las «marchas», con sus términos desplega-
dos y suspendidos, cual disjecta memhra yuxtapuestos en la contigüidad ruinosa de 
una especie de espacio barroco? (En cuyo caso, entonces, ¿no hermosea ese des-
pliegue, aunque sea ligeramente, los requerimientos contemplativos de algún 
ideal estético?) Más aún, ¿cómo ha de entenderse esta ambigüedad de tercer or-
den -esta oscilación o vacilación entre (y dentro de) formas de oscilación dialécti-
cas y no dialécticas? Y así sucesivamente. La presión de la cuestión, una presión 
cuya recursividad marea, continúa espesándose. 
VIL C O N G E L A D O DE IMÁGENES 
No es que el pasado emita su luz sobre (lo que es) el presente o que el presente 
arroje su luz sobre lo pasado -antes bien, es una imagen eso en lo que el «entonces» 
y el «abora» se unen, como un relámpago, en una constelación—. „ , 
Fassagenuerk 
Aproximándonos un poco más al problema que nos ocupa: ¿interrumpe el 
detenimiento/la suspensión revolucionaria -volando, congelando, haciendo esta-
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llar el tiempo; disparando a los relojes de las torres; tirando del freno de emergen-
cia— la carrera triunfal de los vencedores, o meramente la invierte (reforzándola 
con ello, etc.), al imitar la abstracción cristalina del trabajo reificado? La pregunta 
no está del todo bien planteada (incurre en algunas circularidades), pero tiene, al 
menos, el mérito de dirigir la atención a la profunda congruencia entre, por ejem-
plo, el ensayo «La Obra de Arte» y las posteriores «Tesis sobre la Filosofía de la 
Historia»-'^. En ambos casos, el congelado de imágenes fotográfico se daría como 
metáfora privilegiada y, quizás, como el ejemplo por excelencia de la contracción 
del tiempo. «Articular el pasado históricamente (...) significa apropiarse de un re-
cuerdo tal como éste relampaguea en un momento de peligro» (L2.685): una sin-
cronización electrizante de pasado y presente que tiene fuerza traumática en el 
sentido estrictamente psicoanalítico de inducir en el pasado un «shock» postumo, 
registrado en la aprensión de un peligro presente pero experimentado en su no-es-
tar-presente-a-sí-mismo esencial —lo que equivale a decir un shock, desde el princi-
pio, siempre ya, con un retraso crucial, irreversible—. «Cuando el pensamiento de 
repente se detiene en una constelación saturada de tensiones, le propina a esa 
constelación una descarga {a shock) por la cual cristaliza en una mónada» 
(1.3.703). 
En estos fragmentos tan sugerentes, Benjamín hace algo más que desarrollar 
la célebre analogía de Freud (y de Proust) entre la acción diferida de la fotografía y 
los bucles traumáticos de la Nachtráglkhkeit (sic). Al señalar la coincidencia misma 
del trauma con su propia descarga (ab-reacción) —el relámpago inflige retroactiva-
mente el «shock» que «en estado de shock» descarga— Benjamín invoca el espec-
tro de una contaminación irreducible entre la ruptura mesiánica y la viscosidad 
opresiva en la que interviene. 
Advertir las afinidades cruciales entre el shock mismo y los diversos choques y 
estremecimientos que constituyen la textura de la experiencia «mediatizada» mo-
derna —desde el giro de muñeca del que apuesta hasta el clic de la cámara («los 
movimientos incontables de encender, insertar, pulsar, y demás», 1.2.630)—, no es 
ni hablar meramente de forma metafórica ni por entero historiar el asunto. Es más 
bien indicar un vínculo esencial entre las estructuras temporales de la transmisión 
histórica y la tecnológica —un vínculo que se hace «cegadoramente» visible en la 
época moderna—. 
Ahora puede especificarse mejor la cuestión. ¿Cómo distinguir la contracción 
prodigiosa del Rettung mesiánico (sic) (la salvación mesiánica) de la expeditiva in-
clusión del «holgazán malcriado» (1.2.700) de Nietzsche -ese historicista que re-
cuerda/agrega el pasado según la teleología consoladora de la historia univer-
sal—?-' Lejos de eludir o socavar la historia universal, el momento mesiánico, más 
bien, de hecho, desarrolla, aclara y hace realidad esta última al denunciar y redi-
mir las exclusiones perpetuadas en nombre de lo universal. «El auténtico concepto 
de historia universal es mesiánico. La historia universal, como se entiende hoy día, 
es un asunto de oscurantistas» (VI.608). Si el «salto de tigre al pasado» (1.2.701) 
asume como su condición «verdaderamente problemática» la determinación de 
«no ceder nada» (V.578) —de no considerar nada irreversiblemente perdido o, 
quizás con más precisión, inmune a menoscabo ulterior-, todo ello procede, preci-
samente, de la convicción teológica referente al «carácter indestructible de la vida 
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más elevada de todas las cosas» (V.573). La doctrina herética de Orígenes de la 
apokatástasis —la eventual redención de todas las almas en el paraíso- se cierne 
aquí en el trasfondo (II.2.458): en la paradójica suspensión del juicio que es, de 
hecho, la verdad del juicio final-**. «El cronista que recita los acontecimientos sin 
distinguir entre los grandes y los pequeños tiene en cuenta la verdad de que nada 
de lo que ha ocurrido ha de darse por perdido para la historia» (1.2.694). 
La metáfora (si la hay) de la fotografía interviene otra vez en esta ocasión cru-
cial. El relámpago que simultáneamente detona y registra el traumático «Umschlag 
(sic) (la reversión) del presente en el pasado» (III.264) no es ni autoevidente ni auto-
suficiente, sino que requiere para su elucidación retroactiva una elaboración con-
ceptual que entraña una dialéctica de inversión propia y peculiar. Leer la imagen 
dialéctica en toda su ambigüedad no es disolver el objeto en una neutralidad va-
cua o «negatividad abstracta» (III.265) —el «abismo vacío» del escepticismo ocioso 
en el que el pensamiento intenta aliviar su negatividad incesante^'; antes bien, es 
reconocer «el punto en que la tesis revierte {umschlagt) en antítesis, coincidiendo 
{zusammenfallen) lo positivo con lo negativo, lo negativo con lo positivo» 
(111.265)*°. 
Este momento de reconocimiento, se nos dice aquí, es catalizado por la «chis-
pa del odio» —la respuesta de Benjamín al perdón cristiano (véase 1.2.700)—, y en 
otro pasaje decisivo se nos dice estar ejemplificado en las operaciones postumas del 
cuarto oscuro fotográfico. «La tarea del dialéctico materialista es fijar ifestzustellen) 
(la imagen). Puede probar un encuadre más amplio o más reducido, una ilumina-
ción más fiíerte (política) o más suave (histórica); pero, al final, abre el obturador y 
aprieta el botón. Una vez que ha retirado la placa fotográfica —la imagen de la co-
sa tal y como ha entrado en la tradición social— el concepto asume el papel de re-
velarla. Pues la placa sólo puede proporcionar un negativo. Pertenece a un apara-
to {apparatus) que sustituye sombra por luz, luz por sombra (...)» (1.3.1165). 
En los Passagenwerk, Benjamín introduce su propia versión de la negación de 
la negación, de un modo que al tiempo invoca y desplaza sutilmente la lógica de 
la dialéctica especulativa. 
Recomendación metodológica menor (...): es muy fácil, dada una perspectiva 
específica, establecer divisiones binarias para los diversos «campos» de una época 
dada, de modo que lo «fructífero», «progresista», «vital», «positivo» quede de un 
lado y la parte estéril, retrógrada, extinta de esa época, de otro. Los contornos de 
esta parte positiva sólo emergerán con claridad cuando se perfilen contra lo negati-
vo. Cada negación, a su vez, sólo tiene valor como trasfondo de las siluetas (Umrisse) 
de lo vital, lo positivo. Así que es de una importancia decisiva someter esta parte 
(Teil) tentativamente aislada, negativa a otra división (Teilung), de modo que, con 
un cambio de perspectiva (ipero no de estándares!), emerja en ella algo positivo, di-
ferente de lo previamente demarcado. Y así sucesivamente adinfinitum hasta que el 
pasado entero haya sido traído al presente en una apokatástasis histórica^i. 
Cualesquiera que sean las complicaciones de esta metáfora - y cualesquiera 
que sean los residuos neokantianos (progresistas, propios de la tarea, preventivos) 
que se esconden en este sospechoso Vndsaweiter (sic) («y así sucesivamente»)-, lo 
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sorprendente es cómo la fragmentación asume aquí una forma inconfundiblemen-
te homeopática o «apotropaica»'. Si el método de la «apokatástasis histórica» supe-
ra las particiones y jerarquías excluyentes de la historiografía tradicional, ello su-
cede en la medida en que sobrepasa a dicha historiografía en sus divisiones y 
subdivisiones incesantes que, al final, disuelven el objeto en la indiferencia cega-
dora y prismática de la luz blanca^-. La fragmentación se supera aquí, precisamen-
te, porque su escalada es hiperbólica, hasta el punto en que, en una variación ma-
ravillosa de la paradoja del movimiento de Zenón, la fisión total de las apariencias 
no se distingue ya de una nueva totalidad. 
¿Es posible discriminar, en el «mediodía de la historia» {V.603), entre una 
neutralidad estetizante (la melancolía de izquierdas, la noche hegeliana en la que 
todos los gatos son pardos) y el «espacio en blanco» (1:642) que proporciona el 
estímulo mismo a la imaginación utópica?'^ ¿Qué tipo de «cegamiento/deslum-
bramiento» se requiere para la conversión recíproca de partes y todo? En una car-
ta a Adorno (C 556), Benjamín compara el método alegórico con úfade-inlfade-
out cinematográficos {IJberblendung) (sk) (neblina de entrada/neblina de salida). En 
este nuevo giro de la metáfora de la fotografía, el laboratorio deja de ser el cuarto 
oscuro y pasa a ser el cuarto de edición, el cual, a su vez, comienza a fundirse con 
la cámara obscura (sic) de la ideología —de ahí la inevitable imbricación de la imagen 
dialéctica con la consoladora imagen-del-deseo o «imagen deseada» {Wunschbild) 
de nuestros sueños más «benditos» o anochecidos. 
La fotografía, así, no es otra cosa al fin que el apagón, el «corte» (el black-out) 
que define la negatividad de la mirada fetichista —tal y como dice Rosalind 
Krauss, la «mirada que rechaza lo que ve y, en su resistencia, convierte lo negro en 
blanco, o más bien, insiste en que lo negro es blanco—»^''. Semejante ceguera 
apunta a una cierta oscilación, en la estructura del propio fetichismo, entre la aco-
modación y la resistencia. Pues no reconocer una realidad en blanco y negro supo-
ne —a veces casi no pueden distinguirse- tanto camuflar antítesis insoportables co-
mo resistir en aras de la posibilidad de que las cosas sean de otra manera. 
Traducción:y«rf« huis Sánchez Zamorano 
Revisión: Pura Sánchez Zamorano 
N O T A S A LA T R A D U C C I Ó N 
^ El original inglés reza; «melancholia -che subject's unappeasable attachment co an ungrkvabk loss 
(...)». Esto es, como la autora explica más abajo en el propio texto, el sufrimiento o pena {grief) causados por esa 
pérdida son persistentes, inacabables, ya que la pérdida no puede nunca ser «metabolizada», «integrada», etc. 
^ "Freud's open wound would on this reading be the site of an originary traumatic eA'//w<«r)». Siguiendo 
indicaciones de la autora, traducimos como «extimidad» el neologismo de Lacan «extimité»; la «extimidad» 
(opuesta a la «intimidad») es «una exterioridad interna inasimilable; el lugar o escenario, en el interior del suje-
to, de una alteridad traumática inasimilable». 
'^  Parece ser que el término «apotropaico» y sus derivados son de uso corriente en psicoanálisis y literatu-
ra comparada. «Apotropaicamente» significa «como mecanismo de defensa», mecanismo «que trata de conju-
rar, alejar, prevenir {topreempt), desviar la atención de algún mal» (en el caso del «apego melancólico...», como 
dice el texto más abajo, el «mal» que se trata de conjurar es la pérdida estructural). 
'^ «The ejfacement of traumatíc loss or negativity would still the repetition (...)». 
«To efface» significa borrar, eliminar pero, también, desdibujar, diluir, desvanecer(se), desvirtuar, desus-
tanciar. 
^ «Rather than símpjy deploríng this distance or dissonance ín che ñame of a (...) wr/rk of memory (...)». 
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Hemos preferido la versión más literal, «trabajo de la memoria», antes que la de «quehacer, esfuerzo, 
empeño», etc. La razón es que una expresión similar, «mourning work» (traducida como «ttabajo de luto» o 
duelo), aparece al comienzo del artículo y se repite en el texto. 
f«(...) the essential coincidence of memory itself with its systemic evacuation or erasnre (...)»: literalmen-
te, «borradura» pero también, según el texto (supra), «sobre-escritura». 
« «Catéxico-a», en Freud, refiere a la implicación libidinal con el objeto o apego libidinal al objeto. 
^ Véanse las notas d y f a la traducción: «the effacement of loss», «the erasiire of memory». 
' De nuevo «to erase», «erasure» (borradura); «(...) rhe wilful erasure of every difiference (...)» 
i Como dijimos en la nota c, un carácter apotiopaico o «forma apotropaica» significa «defensivo-a». Tal 
como explica la autora, la «fragmentación» puede ser defensiva o preventiva si de lo que se trata es de asumit o 
apropiar dicha fragmentación de cara a conjurar (por ejemplo, anticipándose a) una ruptura aún más rraumári-
ca. 
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